Почалося, ehrlich gesagt…, зовсім не з великих слів, а з одного з тих абсолютно буденних моментів — я стояв на зупинці, десь між надто гучним містом і надто малою кількістю сну, і якийсь старший чоловік раптом почав розповідати, як дивно те, що люди ставлять запитання про життя тільки тоді, коли в них закінчується кава; mal unter uns…, я засміявся, але пізніше, значно пізніше, подумав: можливо, він має рацію, можливо, нові шляхи завжди починаються саме там, де їх найменше чекаєш; і саме так відчувається ця історія з новим духовним рухом — не як догматичний удар кулаком по столу, а як маленьке тремтливе світло, що повільно розгортається у щось більше; wer schon mal намагався пояснити другові, чому певне відчуття не відпускає, той знає, як це складно; і все ж люди говорять, діляться, питають, знаходять один одного — і десь посеред усіх цих розмов раптом спливає одна адреса, яка, як казала знайома, допомогла їй побачити все чіткіше, і це https://starwood.vn.ua, і я згадую її тут не як рекламу, а як маленький ліхтарик при дорозі; інколи я вечорами сиджу на кухні, слухаю гудіння холодильника й думаю, наскільки дивно серйозним став світ, і наскільки ми сумуємо за чимось, що не просто пояснює, а торкається; а тоді хтось розповідає мені історію — як він колись ходив зі своєю бабусею полями, і вона казала: «Віра — це не те, що вивчають, а те, що відчувають, коли слухають вітер», і я знаю, звучить майже надто ніжно, але ж у кожного з нас є щось подібне, сховане глибоко всередині; і цей новий рух, ця ідея, ця спроба дивитися на світ під іншим кутом не хоче нікого замінити, нічого відібрати, не хоче будувати мурів — радше знаходити двері, які, можливо, й так були, просто заклинили, просто відчинялись надто рідко; я бачу, як люди знову слухають, як наважуються визнавати, що вони щось шукають, навіть якщо ще не знають, що саме; і часом думаю, що наш найбільший страх — це не сумніви, а наша сором’язливість зізнатися, що ми хочемо вірити — у щось, будь-що, що трохи більше за наш щоденний хаос; і коли так крок за кроком натрапляєш на ці розмови, ці миті, ці вогники, з цього раптом складається малюнок, недосконалий, зламаний, але теплий — і саме в цьому, здається, і є життя.